Le poète, par vagues oniriques, s'attelle à une grande lecture du monde. C'est un cantos de la nature sensuelle, colorée, une fête méditerranéenne : " les horizons, syllabes de caresses ", une promenade dans les sous-bois du désir ", une cueillette des " rosées éphémères de l'extase " sur un ton de confidence à l'être aimé. Le côté virgilien est enrichi de mouvements de caméras assez intenses en plongées et contre-plongées. C'est la liesse sudiste " dans un cortège d'oiseaux, de lampes et de lunes " ; Rome est là, les dieux, les oiseaux, les orages, la mer, l'infini, les départs ; une marche " vers les sommets du désir " , mais parmi les présences et les légendes ; déjà " l'arbre du désir s'allume de cigales ". Au bout de Rome, il y a Athènes ; Ulysse franchit " le mur des certitudes ", écartant la banalité quotidienne ("îles Pénélopes, ports des lassitudes " - un beau trait mordant !). Pour lui - un exemple - l'horizon est la " demeure du possible ". Imitons-le dans les voyages de nos rêves, le défi à la mort, malgré la tristesse de l'hiver, de ses vents, le poids de l'âge qui nous pousse par le lavage onirique à nous faire " nu du temps ". Encore une de ces remarquables formules dont le poète a le secret !

Autres thèmes parallèles : la " poussière du passé " et la mort de l'enfance, des notes sur la mélancolie, sur la mort de Francesca, qui danse maintenant ailleurs pour " consoler les goélands ". Importance de la tombée du jour, des fenêtres de l'attente. Assimilons la nature à un atelier au travail : les " étangs de paroles ", ces " ornières " qui rassurent. La solitude arrive par rafales, voici " la brume qui avance ". Une contemplation du passé, une interrogation du " bien et du mal " . La morale est teintée de doute et d'érotisme. Le poète rêve d'être " libre d'aimer... libre de se perdre ". Pénétré par l'ennui natal, comme disait Laforgue, il choisit l'ombre enrichissante du désir et du rêve, ce " sourire promis des eaux vives ".
Il faudrait étudier aussi dans cette oeuvre l'importance et l'impact de certains mots-clés, tels " arbre " ou surtout " éphémère "...