à Louis Lucien

Les lucioles sont-elles revenues ?
C’est la mi-juin.
Elles ont dû se donner rendez-vous autour du lavoir, sous les grands aulnes et sur le sentier au milieu des nuits claires-profondes où les luzernes et le vent se reposent.
J’en ai rencontré une seule l’année passée au pays Toraja. Elle était la dernière de l’été.
C’était devant la porte de la chambre nuptiale où veillent, avec les ombres, les immenses cornes de buffles et les songes.
On a tué beaucoup de buffles cette année-là et on a beaucoup promené les morts à travers les rizières pour qu’ils oublient le chemin du retour.
Les enfants en auraient eu peur lors des jeux du soirs. La croix du Sud n’a pas assez d’étoiles pour la traversée des légendes.
Les lucioles sont-elles revenues ?
J’ai rêvé de ta vallée sans rizières.
Il doit y avoir des lézards bleus sous les rochers à l’ombre des herbes non fauchées et des couleuvres immobiles pour les oiseaux téméraires qui sortent à midi des fourrés.
Les lucioles sont revenues
Je le sais.
C’est la mi-juin.
Elles m’ont invité.
Avec elles je viendrai un soir me laver dans le lavoir de l’été.

Juin 2000