Aux naufragés du Koursk
et à leurs mères

– Tu me vois ?
– Oui, je te vois.
Bientôt je ne te verrai plus.
– Tu m’entends ?
– Oui, je t’entends.
Bientôt je ne t’entendrai plus.
Je t’entendrai seulement respirer
Lentement
Péniblement.
Bientôt
Ta respiration
Essoufflée
S’arrêtera.
– Tu me sens ?
– Oui, je te sens.
Bientôt je ne te sentirai plus.
– Mon corps est encore chaud.
Mon âme a froid.
– Mon corps commence à avoir froid.
Mon âme est chaude.
Je vois au-delà de la nuit.
N’aie pas peur
Nos mains se touchent
Elles sont unies.
La main est le dernier sens
La dernière parole
Le dernier regard
Le dernier chemin de l’infini.
– Ma bouche est sèche.
– Ne crie pas.
Je sais que la vie ne veut pas s’en aller.
Elle s’en ira
Forcée
Mais ne crie pas
Je ne veux pas t’entendre crier.
La mer criera pour nous
Elle criera notre vie.
Elle nous parlera
Sans fin.
Je l’entends déjà.
L’entends-tu ?

Septembre 2000