à Rémy

Je voudrais te parler de mon amour.
Les mots n’arrivent pas à mes lèvres
Ils ne connaissent pas le chemin de tes attentes.
Je voudrais plonger dans tes yeux.
J’ai peur de me noyer.
Le bonheur peut arriver et partir si vite.
Je voudrais te parler des tentes tibétaines
Blanches colombes sur les pentes de l’été
Proies faciles des éperviers du sud.
Les troupeaux de yaks m’ont parlé de leur lait
Du beurre rance à la saveur de nuages.
Dans les temples de la Rivière Heureuse
Sauras-tu m’écouter ?
Je voudrais te dire mon amour.
Mes lèvres sont en sang.
Mes mots veulent les violer.
Tourment de solitudes sur la place de Lhassa
Où le vide se promène avec le Potala
Sur un poteau sans vie
Bercail de loups affamés.
Je t’ai cherché dans les vastes lamaseries.
Chant monotone saccadé des lamas.
Je voulais te dire mon amour.
Je croyais que les trois bateaux en peau de yak
Luminaires d’espérance
Traversés par le soleil du matin
Sur le Brahmapoutre habité par les saules
T’auraient donné les mots du mystère
La clé de mon amour.
Tu es venu
Je ne sais pas quand
Tu as grandi dans mon âme
Dans mes songes
Tu as vu
Admiré
Le même crépuscule
Sur l’immense plateau du loess
Manteau rapiécé de lins et de blés.
J’étais là à te regarder
A t’espérer
Bateau échoué dans ton corps.
Veux-tu me parler ?
Seras-tu la fontaine des sables
De la mer asséchée
Qui connaît les sources secrètes
Que même les orages ne connaissent plus
Pour désaltérer ma soif ?
Le sel est sur mes lèvres.
Je n’ai plus de lèvres.
J’ai tellement soif.
Je voudrais t’embrasser
Te dire mon amour.
Aide-moi à le dire.
Aide-moi à guérir mes lèvres.

Juin 2001