L’après-midi le soleil paré de jasmin a fait un tour dans les allées du temple.
Il s’est baigné dans le bassin sacré.
Shiva l’a à peine regardé. Il s’était occupé à se préparer à la procession du soir qui lui aurait rendu sa bien-aimée, celle qui était si laide, si fière, celle qui avait trois seins, celle qui est devenue si belle en baissant les yeux sur la beauté du linga de Shiva dansant.
Sous le gopuram nord un mendiant estropié m’a appelé.
Hello ?
J’ai fais semblant de ne pas le voir .
Il a insisté.
Hello ?
Le soleil s’est arrêté quelques instants entre les gopurams avant de s’en aller dans les marais . Il y a allumé des carrés de plants de riz pour éclairer les yeux de la nuit.
Il a dû faire un faux pas.
Je l’ai vu tomber.
Hello ?
Pourquoi n’ai-je pas répondu ?
Sous le gopuram nord le soleil mendie estropié dans mon corps.
Hello ?

15 Mars 1999

gopurams : très hauts portails des temples dravidiens du sud de l’Inde.
Leur hauteur peut atteindre soixante dix mètres.